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Kandinsky

Wie freue ich mich, über Kandinsky schreiben

zu dürfen. Wenn ich ihn mir im Geiste vorstelle,

sehe ich ihn immer in einer breiten Straße, in der

sich fratzenhafte schreiende Gestalten drängen;

mitten durch sie geht ruhig ein kluger Mensch: das

ist er. Kubin müßte ihn so zeichnen.

Kandinskys Bilder dagegen sehe ich in meiner

Vorstellung ganz abseits der Straße in die blaue

Himmelswand getaucht; dort leben sie in Stille ihr

Feierleben. Sie sind heute noch da und werden

bald ins Dunkel der Zeitenstille entweichen und

strahlend wiederkommen wie Kometen.

Wenn ich an diese Bilder denke und zugleich

an das, was der Europäer „Malerei" zu nennen

sich gewöhnt hat, so habe ich ein Bild in meiner

Vorstellung, wie „der Geist" die Malerei heimsucht;

ia und schwer heimsucht! Sie hatte sich so wohl

ohne ihn gefühlt und ist nun höchst erschrocken

und schlägt verzweifelt um sich, um den „Geist"

nicht eindringen zu lassen. Das müßte Paul Klee

zeichnen. Nur er könnte das.

Und noch etwas empfinde ich, wenn ich an

Kandinskys Bilder denke: eine unsagbare Dank-

barkeit, daß es wieder einmal einen Mann gibt,

der Berge versetzen kann. Und mit welch vor-

nehmer Geste hat er dies getan. Es ist eine un-

aussprechliche Beruhigung, dies zu wissen.

Wie töricht sind alle Versuche, gegen Kan-

dinskys Kunst anzugehen. Da gibt es eine beson-

dere Art von Denkern, die heute noch ernsthart

erörtern, wieweit Kandinskys Kunst überhaupt

möglich und vorstellbar ist; sie vergessen vollstän-

dig, daß diese Bilder ja längst gemalt sind, schon

da sind. Jedermann kann sie sehen. Aber so ist

es: alle die ihr trockenes Herz nicht klopfen fühlen

vor den großen Werken, schmähen nach gemeiner

Leute Art eben diese Werke, statt an sich selbst

einige einfache Fragen zu stellen. Sie holen eine

verstaubte Logik aus dem Winkel ihrer Schuler-

innerungen und prüfen mit ihr die Bilder. Sie

messen die Flugkraft des Vogels mit dem Zollstab.

Lassen wir sie. Es ist schade um Zeit und

Wort. Es gibt ganz Anderes, über das man nach-

denken muß. Können Dinge, die einmal geschaf-

fen sind, wieder vergehen? Können sie geleugnet

oder auch nur von der Stelle gerückt werden?

Wir Maler kennen jenen geheimnisvollen Moment

in unsrer Arbeit, in dem das Werk zu atmen

beginnt. Es fällt von uns ab und beginnt sein eige-

nes Leben. Waren wir auch zu Beginn Herr des

Bildes, so werden wir in diesem Moment sein

Sklave. Es sieht uns fremd, groß, mahnend, zwin-

gend an. Das Früh oder Spät dieses wunderbaren

Augenblickes gibt ein feines Kriterium der Kunst

ab. Wir Maler wissen dies. Manche, Allzu-

viele, bleiben bis zum Ende die Herren ihrer Bil-

der. Je gebieterischer der Maler in der Welt

auftritt, desto armseliger, sklavischer sehen ge-

wöhnlich seine Bilder aus. Darum werden diese

Maler im Leben immer mehr gefeiert als ihre Bil-

der, an denen nichts zu feiern ist, da sie ja nur

nach Vorschrift ihrer Herren entstanden sind, —

ein trauriges Symptom aus dem Lebenslauf vieler,

vieler unsrer berühmten Maler; sie schufen als

Jünglinge mit ehrlicher Hingabe ihre ersten schö-

nen Sachen und enden als große Herren mit ganz

dummen Erzeugnissen.

Die echten Werke lösen sich nach dem ersten

Anfang schon von dem Willen des Schöpfers ab.

Es scheint mir, daß heute gar nicht viel solche

Werke entstehen. Zu den seltenen Ausnahmen

gehören die Werke Kandinskys; sie sind nicht aus

sterblichem Willen geformt; ihr Eigenleben läu-

terte sein Wollen und hielt ihn bei der Arbeit in

Bann; ihr Sein ist unsterblich. Ich sehe sie wieder,

an die Himmelswand gestellt — warum sollen wir

nicht glauben, daß ein Erzengel sie dort gemalt hat,

Dinge aus seinem Reich, djurch die Hand unseres

Freundes Kandinsky?

Franz Marc

Gedichte

Josef Tress

An die Jodlerin

Ich bin in uralte Berge hinabgestiegen,

Warmverborgener Bäche Rieseln zu hören.

Diese harten Häuser sind mir fremd.

Irgendwo hat mich herzliche Heimat umschlungen.

Zärtliches Saitenspielgoldhaars Berührung

durchzuckte mich.

Aber diese Mauern sind Stein.

Um meine Brust flatterten blaue Himmelskelche.

Keuscher Blütenschnee küßte mich.

Aber meine Hände greifen schwarz.

Im späten Lampenlicht

Auf den Burgen der Teufelin Wut

Thronen des Augenpaars Pechfackeln.

Und wollen den weichen Sternrasen verwüsten

Mit den geballten Stahlarmdrohungen.

Da kommen die Löwenkäfigschritte

Wider die grellweiße Leere zum Kampf

angeduckt.

Und die grellweißen Wände bevölkern

Begräbnisse.

Doch ein rauchender Turm von Groll steht auf.

Der Flieger

Windmühlen reißen aus den Wurzeln ab.

Wolkendurchbohrende Dome flattern auf.

Aufrecht sind alle Augen wie Rauchsäulen.

Ich zerbreche des stummen Gewölbs Blumen-

stengel.

Treppen aufschmettr ich zum jüngsten Gericht,

Dessen Gerüst die Posaunen errichten.

Am kühnsten läut ich in blauer Himmelsstunde,

Breche, wolkenbruchatmend, Rosen auf

Märchenwiesen.

Auf Märchenauen pflück ich Edelweiß.

Ich zerschelle am eignen azurnen Wagnis

Und blute einen Siegesschrei.

Heimgang

I

Des Bräutigams Augen überfließen ins Haus

des großen Geists,

Die Hellsehenden in der Haft.

Wann der zarte Sohn der Welten über den

abendlichen Wassern scheint,

Wie der Schaft der Silberbirke.

Sanft weint der Bräutigam des Lichts,

Erfleht verzückten Munds Heimgang,

Auflösung in der flügelrauschenden Heimat.

II

Meine Seele schluchzt in den grasgrünen Rasen,

Zermalmt von Glocken und Orgelgebraus,

Und sinkt in den zeitlosen Märchenschlaf,

Und will Lilien tragen unter den Weißgekleideten.

Ich schaue dich mit geistigen Augen

Blumenschau haltend über den Rosenwolken.

Hymnen will ich dir singen am Tag des Heiligen,

In Weihrauch wallend unter den Chorknaben.

Hello: Das goldene Kalb

I

Das Rote Meer hatte sich geöffnet, der Sinai

zu rauchen aufgehört. Unter verwelkten Rassen

war ein Volk, eines, Hüter der Einheit Gottes.

Also stand es vereinsamt auf Erden; seine Ge-

schichte, außergewöhnliches Schicksal, schlug es

hin nach Ägypten; dort, in dem Heimland gar der

Abgötterei hat es sich dennoch den Sinn seines

Daseins bewahrt, die Nachbarumschlingung ver-

mieden und seine Sendung deutlich bezeugt. Die

schlichte Riesengestalt des Moses, um die Erlö-

sung zu verkünden und auch zu verwirklichen,

hob sich hoch aus dem Kern dieses Volkes. Auf

der Weide schaute Moses den brennenden Dorn-

busch; dort war es, wo er den Namen des Herrn

erbat; dort auch, wo ihm der Herr seinen Namen

nannte, und Moses ergriff ihn, den Namen, und

nahm ihn mit sich, wie ein Krieger, wenn er sei-

nen Harnisch hat. Vor dem Worte, das Moses

trug, wich entsetzt das Rote Meer zurück; und

er zog mit dem Tetragramm durch die Wüste, und

die Geschöpfte neigten sich seinem Schreiten, als

erkennten sie: dieser ist der Schutzengel des

furchtbaren Namens.

Noch mehr geschah; der Sinai atmete Flam-

men. Moses hielt stand vor der Herrlichkeit und

hat ausgeharrt dort auf der Höhe des Berges.

Zur selben Zeit grub sich die Götzensucht ins

Herz der Juden, fraß sich hinein in das Herz des

Volkes, am Fuße des Siani gelagerten Volkes, da-

mals, als es die Rückkunft des Moses erwartete,

indes Moses bei Gott war.

Und das goldene Kalb gerann zum Urbild der

Abgötterei, verblieb ihr Wort und ihr Zeichen.

Das Heidentum selbst war in diese Gestalt er-

starrt, Irrwahn und Blendwerk, Götzendienst, so

frech gewagt, wie bis dahin vielleicht nie vorher.

II

Der Abgott hat die Erde weithin besetzt; man

hat sich abgestumpft und nimmt es keineswegs

wichtig. Der Dämonenglaube, nicht mit Sehrek-

ken erfüllt er die Menschen, sondern nahzu mit

einer lebhaften Andacht. Daß die Völker Heiden

waren, lernt das Kind. Es empfängt diese Nach-

richt in einem Alter, wo es noch nicht imstande ist,

sie nach Gebühr erstaunt aufzunehmen; und man

gedenkt ihrer in einem Alter, wo man nicht mehr

fähig ist, ihr, was angemessen wäre, mit einem

Schaudern zu begegnen. Diese beiden Alter sind

bei den meisten Menschen durch kein Band, kein

mähliches Uebergleiten verbunden; und die kurze

irdische Laufbahn lang haben die Wenigsten Zeit,

dem Heidentum nachzusinnen, es verblüfft, ja an-

gewidert mitanzusehn. Man hat doch so Vieles

zu tun, und die Tage sind kurz.

Der Ueberraschten Einer hebt wohl die Augen

zur Sommernacht und sucht bei den Sternen eine

Ruhstatt: die fernhohen Lichter, von unsern Ge-

räten, Berechnungen, Gläsern und Ziffern bis in

den Absturz der Himmel verfolgt, verheißen, o

Schein, dem gehetzten Blick eine Zuflucht. Aber

was nicht vorauszuahnen war, ist eingetroffen:

die Erde hat den Sternen Namen verliehn, und

diese Namen sind die Namen von Dämonen.

Uebereilen wir die Jahrhunderte; wir sind in
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Judäa und Petrus der Fischer wirft seine Netze:

das Heidentum wimmelt allüberall. Doch acht-

zehnhundert Jahre nach Petrus, dem Fischer,

kann ich nicht sagen: Blicket nach China, auf

seine Götter aus Stein oder Metall, sondern ich

muß sagen: Blicken wir, wohin wir wollen, über

die Erde, und wir werden sehn, was wir am Fuße

des Sinai gesehn haben: das goldne Kalb.

III

Der heilige Petrus, in der gedrängten liefe

seines so reichen Wortes, hat das goldne Unge-

tüm dort aufgetrieben, wo es ist. Der heilige Pau-

lus, der Augenwelt und Abgrundwunder äußerst

unvermutet ineinandertauscht; er, der ein Wesen

mit einem Worte behandelt und, schon unterwegs

zu Neuem, nie länger weilt, nicht länger als etwa

ein Schreiber braucht, um zwischen zwei Satz-

glieder einen Beistrich zu senken; der heilige

Paulus trifft ihn wörtlich, den Götzen der Neuzeit:

er nennt ihn den Geiz.

Die Liebe zum Geld ist eine Abgötterei, auf die

hinzuweisen um so verdienstlicher wäre als sie

sich verkleidet darstellt.

Sie hat zwei Seiten: die Begierde und den

Geiz. Man spricht oft von Geldgier. Man spricht

selten vom eigentlichen Geiz; und doch ist der

Unterschied groß.

Die Leute stutzen, wenn sie der Gier begeg-

nen, denn die Gier ist aufrührerisch und gellend.

Sie zeigt unverhüllte Leidenschaften, betreibt Ge-

schäfte, hat ein Ziel; sie will mehr haben als sie

hat, und dann noch mehr und immer wieder mehr!

Das erregt Aufsehn, oft Angst: man ist bedroht.

Denn wer die Welt in Bewegung setzt, um genug

zu haben, genug Ehre oder genug Geld, gefährdet

sich und die andern, an ihrer beiden Erzruh oder

auch nur an ihrem Lügenschlaf. So fällt er auf;

aber nicht, daß die Leute, fest überzeugt, die

Weisheit bestünde im Nichtstun, ihm nun den

Mißbrauch seiner Tätigkeit verübelten, nein, seine

Tätigkeit selbst überhäufen sie mit Vorwürfen.

Und gerade dadurch bieten sie dem Laster unter

dem Schirmdach der Tat einen Schutz.

Gier wie Ehrsucht schaffen offenbar; aber der

Geiz hütet sein Geheimnis. Ihms zu entreißen,

wäre nicht schade.

Fast alle Leidenschaften haben ihr eignes Ge-

sicht; es hindert sie zumeist, verbietet ihnen, un-

bemerkt vorbeizugleiten. Sie eröffnen sich den

Augen dessen, der sie erleidet, wie dem, der sie

beobachtet; ihr Tonfall, ihr Mienenspiel rufen

ihren Namen. Irrtum, gewiß, geschieht leicht und

häufig. Jedoch wenn der Zorn einen Menschen

im Sturme nimmt, werden er und seine Umgebung

mühlos sagen, welche Besessenheit ihn ergriffen

hat. Die Leidenschaften bilden am liebsten Rui-

nen, und auf dem Ruinenwerk bleibt die Inschrift

ihres Namens. Die Ehrsucht, einmal befriedigt,

kann sich unmöglich verbergen halten.

Der Geiz beträgt sich anders.

in seinem Grundsatz heimlich ist er es auch

in seinen W/irkungen. Er verlangt keine heftige

Aufwallung, keinen äußern Ausbruch: gleich man-

chen Tugenden sucht er die Dunkelheit. Er ver-

meidet den Auflauf, er strebt zur Sammlung sei-

ner selbst, er verbirgt, er vergräbt, er gibt acht

und verschleudert nicht, er behauptet, daß er ver-

mehre, nicht vernichte. Er leiht sich die Züge und

die Namen der Vorsicht, der Sparsamkeit, der

Weisheit; er spricht etwa von der Sippschaft,

den Kindern, und daß man im Hinblick auf die

Zukunft sich einschränken müsse. Er kann sogar

von Barmherzigkeit reden. Denn wenn er spart,

nicht wahr, spart er doch für irgendwen.

Die andern Leidenschaften weisen, scheint es,

durch ihr ganzes Gehaben geradezu peinlich ge-

nau auf ein elendes Ende. Nur die Habsucht tut,

als führ sie zu einem gescheiten, einem dauerhaf-

ten, aus Geduld und Ueberlegung aufgebauten

Glück. Jedoch am Tage des Zusammenbruchs

wird ein sorgsamer Lauscher das Lachen des

Ungetüms hören, unter den Trümmern das ver-

steckte Kichern: der Geiz war da, ihn hatte nie-

mand beachtet.

Wenn der Mensch sich selbst prüft, erkennt

er die Hauptlaster, deren Namen er weiß, un-

schwer in seiner Seele. Im Kreis der Todsünden

sind einige aufdringlich, andre nicht so sehr. Der

Geiz wird selten bemerkt. Einer kann sein Leb-

tag Geizhals gewesen sein und stirbt, und seines

Geizes ward er nicht inne.

Ueber manche Verbrechen scherzt man;

manche rühmt man mit Stolz. Man scherzt nicht

über den Geiz und rühmt sich nicht seiner, aber

man nährt ihn lange mit dem Herzblut, solange,

bis man tot ist.

Der heimliche Götze ist ein traurig Ding, gräm-

lich, greulich, unheilvoll; dennoch, in die ganz

unterirdischen und innerlichsten Einzelheiten des

Daseins gilt es vorzudringen, will man sein dunk-

les Antlitz erfassen: o dieser Götze heischt von

seinen Gläubigen eine Dauerspende: ununter-

brochen ihr Leben. Er begnügt sich nicht mit

dem Wort; er will ein wirkliches, tatsächliches

Opfer. Er ist ein harter Herr, treibt seine Macht

ins Ungemeßne, und Mitleid ist ihm fremd.

IV

Wie jeder Liebhaber hat auch der Geizige ein

zuinnerst verschwiegenes Vorurteil und verbindet

es mit allem.

Angenommen, einer wäre sanft und anmutig

höflich, wagte weder zu widersprechen noch die

Stimme zu heben. Um nun den Augenblick, v/o

sein Abgott sichtbar wird, gerade recht zu ergrei-

fen, muß man ihn in seiner Häuslichkeit über-

raschen. Er selbst sieht diesen Augenblick von

sehr weither kommen, und seine Züge, bis dahin

aus einer Art allgemeiner Gutmütigkeit zusam-

mengezogen, kräuseln sich leichthin und so als ob

man einem den Rand einer frühern Wunde be-

rührte. In ihm das Ungeheuer hat sich bewegt

und hat ihn erschüttert. Dringt man weiter, ant-

wortet das Ungetüm mit einer neuen Bewegung,

einer wenn auch plumpen, doch ganz gewissen,

und obwohl ihn scheinbar nichts Düsteres be-

schäftigt, verdüstern sich des Geizigen Augen.

Die Unterhaltung hält keineswegs bei Wichtigem,

sondern rollt spielerisch tändelnd hin; aber irgend-

wo hat der Geizige in einem Wort, in einem Hauch

die nachbarnahe Bedrohung vernommen: dort, wo

kein andrer das geringste hätte gesehn, hat er sie

erkannt und in seinem Herzen die Regung des

Ungetüms, der Innenlast, deutlich verspürt. Bald

schläft es, bald zehrt es: wenn es schläft, ist der

Geizhals vergrämt; wenn es zehrt, ist er munter.

V

Die andern Leidenschaften sprechen am lieb-

sten von den Menschen oder den Dingen ihres

Gegenstands. Der Geizige liebt das Schweigen.

Kaum wagt er, das Geld mit Namen zu nennen,

«und wenn er es nennt, tut er es nicht, um von

seiner Liebe zu sprechen.

Die Oberflächen lieben die Rede, die Tiefen

das Schweigen.

Die meisten Leidenschaften sind die nach-

ahmenden Zeichen der Oberfläche und schwatzen

mit Vergnügen.

Der Geiz ist das nachahmende Zeichen der

Tiefe; er schweigt mit Leidenschaft.

Der Geizige verbirgt sein Geheimnis nicht nur

den andern, er verbirgt es auch vor sich selbst.

Gern möcht er sich über den Ort täuschen, wo

verscharrt ruht, was er anbetet.

Ich wäre nicht erstaunt, wenn der Geizige da-

zu gelangte, sich vor sich selbst wie vor einem

Nebenbuhler, ja wie vor einem Diebe zu fürchten:

so sehr eifersüchtig ist seine Andacht!

Vielleicht sind in ihm zwei Menschen, und einer

wüßte wenig von dem andern. Oft rechnet er

mit Dingen, deren Zahlenwert er seit langem

kennt; zwar hat er die Dinge seiner Berechnun-

gen vor sich, doch mag ihn dieses schrecken: die

einen könnten verschwinden, während er zu den

andern übergeht.

Der Geizige hat gleichzeitig die Angst des

Bürgers und des Abenteurers. Das Geld, das

seine Tage ausfüllt, füllt auch seine Nächte. Das

Geld verheert den Bereich seiner Träume, und er

träumt auch noch im Wachen. Es ist eine furcht-

bare Sache, mitanzusehn, wie sich die Kupfer-

stücke einmal der gemeinsten Notdurft und dem

elendsten Stückwerk des Außenlebens vermischen,

eine furchtbare Sache, sie dann ins Innenleben

einlaufen zu sehn, hineinrollen ins Blut der Seele,

und daß sie die Augen in einem verschwärzten

Feuer aufbrennen lassen, die Wangen färben und

die Lippen erbeben machen. Sie haben das Heilig-

tum der Seele verwüstet.

Nun ist alles möglich, selbst seine schauerliche

Andacht.

Im Schweigen der Nacht betet der Geizige an,

was kein Auge faßt.

VI

Jeder Glaube, ob wahr, ob falsch, verlangt

das Opfer. Der Geizige opfert seinem Abgott, er

opfert viel, er opfert alles: er opfert seine Fa-

milie, seine Neigungen, seine Gesundheit, sein

Leben., Wenn andre Begierden sich in ihm begeg-

nen und mit dem Geiz in Streit geraten, ihm un-

bequem sind, ihm widersprechen, dann wird der

Geiz wohl Sieger bleiben.

Das Opfer des Geizigen ist darin schmählich,

daß er stets das Ziel opfert, gleichgültig welches,

zugunsten dessen, was niemals Ziel, immer nur

Mittel sein dürfte. Es ist klar, daß das Geld bloß

einen darstellenden Wert hat; es ist genau so

kostbar, wie die Dinge, die man dafür erwerben

kann. An und für sich taugt es nicht das ge-

ringste. Wer alles Silber und Gold der Welt be-

säße, ohne zugleich die Möglichkeit, es anzuwen-

den, wäre arm wie keiner.

Der Geizige bringt sich in dieses Elend. Er

bietet dem Geld das Opfer des Reichtums. Denn

Reichtum und Geld, weit entfernt, ihm ein und

dasselbe zu sein, sind ihm bloß zwei Ausdrücke

unbedingten Widerspruchs. Je mehr er das Geld

liebt, zu desto größerm Elend verurteilt er sich.

Auf dem Altare seines Abgotts schlachtet er den

Reichtum. Was ein Mittel war, ist ihm zum

Zweck geworden, alles, was Zweck ist, wird ihm

zum Mittel.

Er betrachtet die Wesen, so lebende wie tote,

als Wege zu einem bestimmten Schwerpunkt:

und dieser Schwerpunkt ist das starre, kalte, nutz-

lose Geld. Dieses Geld ist ihm das Herz des Welt-

alls, und es schlägt nicht, dieses Herz.

Aber nicht nur seinen Reichtum opfert der Gei-

zige dem Geld, das Geld selbst opfert er dem

Gelde. Wenn er, um viel zu verdienen, ein wenig

ausgeben müßte, wird er, mitten im Anfall seiner

Leidenschaft, diese Trennung nicht über sich brin-

gen. Er verzichtet auf das abwesende Geld, so-

viel es auch wäre, zugunsten des gegenwärtigen,

noch so spärlichen. Zugunsten des sichtbaren

Geldes entsagt er dem unsichtbaren.
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Da sind wir in der Tiefe des Geizes, im Kern

seiner Abscheulichkeit. Der Geizige liebt das Me-

tall körperlich.

Er liebt das Gold und das Silber um ihrer

selbst willen und an und für sich. Er liebt sie

sinnlich, fühlt sich zu ihnen hingezogen. Die Be-

rührung des Metalls macht ihm körperlich Freude,

körperlich Lust.

Je tiefer er seines Reichtums vergißt, desto

enger kreist seine Gier um das Gold selbst und

um so stärker zerrt ihn die stoffliche Anziehungs-

kraft.

Wenn er zwischen einer gewissen Menge Gold-

stücke, die er schon besitzt und die er sieht, und

einer größern Menge die er noch nicht

besitzt und die er nicht sieht, wählen muß, ist der

Geizige; außer sich. Denn das begehrte Gold lockt

ihn von weither; aber er wird wohl die gerin-

gere, ihm bekannte und von ihm geschaute Menge

der größern, ihm noch unsichtbaren, vorziehn.

Seine Goldbesitztümer hat er schon betastet; sie

erregen ihn, ihn persönlich: das gedachte Gold

hat er noch nicht unter seinen Fingern gehabt;

noch nicht hat es seiner Lust Genüge getan. Er,

schauerlich dankbar, bevorzugt die greifbaren

Goldstücke: ihnen schuldet er bereits empfangene

Verzückungen. Möglich, daß ihm am wohlsten

ist, wenn er sich vorstellt, die Goldstücke wären

lebendig: dann begabt er sie mit Namen, dann

liebkost er sie. Und wenn eins ans andre klingt,

durchrüttelt ihn dieser Klang.

VII

Jeder Liebhaber will seine Gesamtneigungen

verdichten, zu einer einzigen Liebe sie verkitten.

Das Geld erweist dem Geizigen den erbärmlichen

Dienst, daß es ihm eine abgekürzte Welt dar-

bietet.

Unendlich vieles glaubt er zu besitzen und hat

doch nur das Ding seiner Anbetung. Das Geld

verleitet leicht zu dieser Täuschung, denn durch-

aus nicht ist es Stellvertreter sämtlicher Dinge,
wohl aber sehr vieler. Diese Dinge besitzt der

Geizige, so oft er mit den Goldstücken spielt; in

seinem Geiste besitzt er sie; da vermeint er das

Wesen der Genüsse in dem einen Genuß zu er-

fahren, und seine Abgötterei nährt sich aus seinem

Schlafwandel.

Wenn er diese Dinge, wie sie sind, besäße,

könnten sie sich ihm nie anders gewähren als

eins und dann ein anderes, begrenzt also, und so,

daß das eine sich nicht zugleich mit dem andern

schenkte. Vielleicht bildet er sich ein, er hätte sie

alle und er hätte sie gleichzeitig, so oft er seine

Hände auf das Gold legt. Und wenn er damit zu

Ende ist, kann er damit von vorne beginnen. Die

Goldstücke nützen sich nicht so schnell ab wie

die Freuden, die er um ihretwillen verleugnet.

Möglicherweise ergötzen sie ihn mit einem Blend-

werk von Lustspiel, einer Parodie auf das Dau-

ernde.

Aber wenn sich das Gold langsam abnützt,
verbraucht sich der Geizige rasch. Der Tod läßt

nicht auf sich warten und im Tode nennt der Geiz-

hals seinen wahren Namen. Die Geldgier ver-

doppelt sich gerade wann die Nutzlosigkeit des

Geldes maßlos wird. Da, im Augenblicke des To-

des, wo er immer noch das Geld anbetet, und

ohne jede Hoffnung, es jemals zu gebrauchen, da

erscheint die Abgötterei des Geizigen in ihrer

lächerlichen Treue, in ihrer widerlichen Uneigen-

nützigst.

Wenn die Goldstücke die durch sie entfachte

Liebe erwidern könnten, wären sie gewiß gerührt:

nachdem er ihnen sein Leben geopfert hat, opfert

er ihnen seinen Tod; nun, wo er keine Aussicht

mehr hat, ihre Dienste zu beanspruchen, schim-

mert ihnen noch die Bewunderung seiner Augen,

dieser Augen, die halb schon erblindet sind, und

seiner Hände die bald nicht mehr werden zu

tasten verstehn.

Der Geizige könnte das Sinnbild der Treue

sein; er stirbt neben seinem Gold, wie der Kund

neben seinem Herrn.

VIII

Unter den Täuschungen des Geizigen gilt eine

dem Dieb. Ihm ist der Dieb ein abenteuerliches

Wesen, denn von ihm aus will der Dieb nicht

irgend ein Ding, nicht dieses oder jenes, sondern

den Abgott.

Der Geizige und der Dieb hausen innig bei-

sammen. Der Geizige denkt an den Dieb wie an

einen Glaubensgenossen; er denkt an den Dieb

mit Schrecken und Ehrfurcht: denn schließlich ist

der Dieb ein Mann, der den Abgott zu schätzen,

und den Ort, wo er sich aufhält, zu erraten weiß.

Der Geizige und der Dieb gehören zur selben

Brüderschaft. Beide haben der Weltlichkeit ent-

sagt, um sich der Betrachtung des Abgotts hinzu-

geben und sich ihm zu weihn. Der Geizige ist

von der übrigen Menschheit getrennt; er küm-

mert sich nicht um ihre Angelegenheiten. Er be-

kennt niemals. Der Dieb (ich spreche vom ge-

dachten, nicht vom erwischten Dieb, vom fern

erblickten, vom Dieb im Gesichtskreis des Gei-

stes) ist dem Geizigen fast dasselbe wie ein Ver-

trauter.

Aber zwischen ihm und dem Dieb gibt es

noch tiefere, tief rätselhafte Beziehungen. Ihm ist

der Dieb eine Art Wirklichkeitsgespenst: es rich-

tet seinen Angriff auf alles, was heilig ist. Der

Dieb ist kein Alltagsverbrecher; nicht vor irdi-

schen Dingen wird er schuldig. Ein Unhold ist er,

seine Verwegenheit kommt einer Heiligenschän-

dung gleich, er sinnt auf den Einbruch in unver-

letzliches Gut.

Der Geizige verknüpft, weil er anbetet, den

Abgott und sich zu einer geheimen Gemeinschaft.

Er hat Schlupfwinkel Dort ist sein Herz, und mit

Lust vergewaltigt er dort die Gesetze des Lebens;

denn er hält gefangen, was laufen soll: Metall.

Er sammelt, was verteilt sein muß. Er widersetzt

sich, so gut er kann, dem Kreislauf des Blutes.

Das Geheimfach des Geizigen ist schauerlich höh-

nische Nachäffung des Allerheiligsten. Diese An-

betung will alles nur für sich, und der Geiz fürch-

tet immer, sein Verborgenstes sei in Gefahr.

Er hat Furcht. Doch diese Furcht, eine Furcht

aus Liebe, gleicht nicht den Aengsten um die

sichtbaren Dinge. Sie hat ein fantastisches Aus-

sehn. Sie gleicht den Schrecknissen eines Trau-

mes; sie fürchtet, und es ist keine Gefahr da.

Sie fürchtet aus Furcht. Sie fürchtet den, der da

ist. Sie fürchtet den, der nicht da ist. Als ob

sein Götzendienst den Abgott in die Welt der

sichtbaren Dinge höbe, fürchtet der Geizige, daß

eine Hand ohne Arm oder ein Arm ohne Leib im

Dunkeln den Abgott unmerklich anfassen könnte.

Der Dieb ersetzt dem Geizigen jenes namenlose,

formlose Wesen, das die Kinder schreckt, am

Abend, wenn sie allein sind.

IX

Dem Geiz am ähnlichsten ist die Verschwen-

dung.

Ein geiziger Vater stirbt und hat seinen Schatz

vor seinen Kindern verborgen. Ein verschwen-

derischer Vater stirbt und hat das Vermögen sei-

ner Kinder verbracht.

Die Wirkungen gleichen einander, die Ursachen

nicht minder.

Der Geizige verschließt dem Leben die Quelle

nach außen, er verhindert, daß es sich ausdehne;

er will nichts als Sammlung, alles bezieht sich auf

sie, und sie ist sein Steckenpferd.

Der Verschwender verschließt dem Leben die

Strömung nach innen, er verhindert, daß es sich

sammle; er will nichts als Ausdehnung, alles be-

zieht sich auf sie, und sie ist sein Steckenpferd.

Der Geiz und die Verschwendung sind zwei

Formen der Selbstzucht.

Ein Sprichwort sagt: Der Vater ein Geizhals,

der Sohn ein Verschwender.

Wenn das wahr ist, dann ist der Sohn, auf der

Flucht vor seinem Vater, an den Ausganspunkt

zurückgelangt.

Der Vater ist geizig: der Sohn leidet unter die-

sem Laster. Sein Vater versperrt ihm das Leben.

Der Sohn verabscheut den Vater und wendet sich

zum äußersten Gegensatz. Er wird verschwende-

risch. Da geschieht nun dies: seine Verachtung

reißt ihn hin, nicht ruht er auf dem Wege. Er um-

eilt den ganzen Kreis, und nachdem er die Reise

um die Dinge vollendet hat, steht er am Ausgangs-

punkt, Aug in Aug vor seinem Vater. Der Vater

wollte alles an sich heranziehn; er war geizig; das

war seine Art, sich Genuß zu verschaffen. Der

Sohn, durch den Geiz um die Freuden gebracht,

rächt sich mit Hilfe der Verschwendung und stößt

auf dasselbe, nur anders gewandete Mißgeschick,

auf den selben, nur anders gewendeten Tod.

X

Ich begann mit dem goldnen Kalb. Ich sprach

von dem berühmtesten Verbrechen, wie es die

Menschheit im berühmtesten Augenblick ihrer Ge-

schichte auf sich geladen hat. Es scheint, die stück-

weise Untersuchung des Geizes habe den Geist

von einem Berg in ein Tal niedersteigen lassen.

Doch ist es nicht so: dieser Abstieg ist mehr

Schein als Wirklichkeit.

Wenn man ein Ding in seiner Grundgestalt be-

trachtet, zeigt es sich in dem feierlichen Sinnbild

seiner Schöne oder Häßlichkeit. Wenn man das

selbe Ding in seine gebrauchsfähigen Teile zerlegt,

in seine zeitlichen Anwendungsmöglichkeiten;

wenn man es in der Geschichte ergreift, um es in

ein Haus zu übertragen, verliert es, sozusagen, ir-

gend etwas seines Ichs: man wird es nicht völlig

wiedererkennen. Aus seiner Nähe beschaut, gibt es

sich weniger schön oder weniger häßlich. Nach-

dem man es rundum besichtigt hat, möchte man

behaupten, es habe nicht mehr solche Maßverhält-

nisse wie damals, als man es von weitein sah.

Doch dieser Eindruck ist trügerisch. Die Sache ist

die selbe in ihrer allgemeinen Darbietung, die selbe

in ihrer besondern Anwendung.

Wie viele müßten über die Verbrechen ihres

Geheges entsetzt sein, wenn man sie ihnen von

weither, im erhabnen Licht der Geschichte vor-

hielte. Sie erheben nicht, weil diese Verbrechen

in der Enge geschehn, auf einer Zwergbühne.

Ihnen, klein als Menschen, klein in ihrem Leben,

schrumpfen die Größenverhältnisse der Verfeh-

lungen ein. Und dennoch: ein Zwerg kann ein

Riesenverbrechen vollführen. Denn ein Riesenver-

brechen ist nicht ein großes Verbrechen, sondern

ein Verbrechen an einer großen Sache. Das Ver-

brechen besitzt keine andre Größe als die des

Nichts und des Nein. Das Uebel ist immer ein

Mangel.

Der Geizige nun, wie er sich zu Haus und bei

sich äußert, versündigt sich am ganz Großen. Er

versündigt sich an der Anbetung. Der Sinai ist nie

fern von uns. Die mitten unter Blitzen gewaltig

erhobne Stimme trägt weit. Sie galt nicht nur

jenem Häuflein, nicht nur der unten am Fuße des

Berges gegenwärtigen Schar. Die zehn Gebote
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widerhallten von Jahrhundert zu Jahrhundert; das

Alter hat mit seinen Fingern das faltenlose Antlitz

nicht gestreift, das Antlitz dessen, der mit Moses

sprach, oben auf dem Sinai. Die Synagoge ist alt

geworden, aber die Kirche hat die zehn Gebote

aufgenommen und hat sie durch die Welt geleitet.

Zeit und Raum bringen sie heim zu dem, der sie

ihnen anvertraut hat, und im Tale Josaphat wird

ihre Urkraft wiederkehren.

Der Götterdienst bleibt, was er gewesen ist,

greulicher Seelenfraß, sogar immer noch greu-

licher seit achtzehn Jahrhunderten, und in nichts

hat sich die schreckliche Anbetung gemildert, in

nichts die Andacht zum goldnen Kalb.

Deutsch von Hegner

Die Schwermut des

Genießers

Roman

Artur Babillotte

Fortsetzung

Aergerlich warf Direktor Jahn die halbge-

raucMe Zigarre in den weißen Porzellanteller.

Sein Gleichgewicht war gestört. Diese Urauffüh-

rung war daran schuld
..

.! Er hätte nie einwilli-

gen sollen
. . .

Dieser neue verrückte Komponist,

weiß der Kuckuck! der ruinierte ihn.

Nicht mehr zu ändern; lassen wir also die

Karre laufen, wie sie laufen mag.

Er machte einen derben Witz und zwang den

schmächtigen Redakteur Hardanger an seiner

rechten Seite zu einem keuchenden Lachen.

Gespräche wirbelten aufgeregt in den dicken

Tabaksqualm. Alle glühten. Am meisten einer, der

sonst kalt und berechnend in seiner Redaktion saß

und mit einer ungemein zähen Ausdauer auf Beute

lauerte. Eine wilde Entrüstung kochte in ihm. Er

vergaß seine Ueberlegenheit, die er über Menschen

besaß. Er ahnte wohl, daß hier seiner Weltan-

schauung ein gefährlicher Feind gegenübergetre-

ten sei
. . .

Ludwig Raimund warf einen höhnischen Blick

aus seinen großen Mimenaugen zu dem Direktor

hinüber. Er wollte ihn ärgern, den alten Ekel.
—

Es war sein Prinzip, ihn zu ärgern. Es war seine

zweite Natur geworden, immer das Gegenteil von

dem zu behaupten, was seinem Direktor mehr oder

weniger unerschütterliche Ueberzeugung war.

— Wahrhaftig
. .

.! schrie er pathetisch. Wie

schwer einem genialen Menschen der Weg ge-

macht wird
. . .

Der Direktor hüstelte. Seine Augen wurden

grimmig. Aber der Mime ließ sich nicht aus seinem

Fahrwasser bringen. Er plätscherte darin mit ver-

gnügten Händen. Ei, ei, ei, Herr Direktor, bester

Herr Direktor
. . .

geht man bereits hoch? Es

soll noch besser kommen, es soll schon noch besser

kommen! Jaja, wir armen Sterblichen, wenn wir

auch keine Schwerter gegen göttliche Direktoren-

launen besitzen, so verfügen wir doch über eine

ganze Menge Nadeln mit sehr scharfen, außeror-

dentlich scharfen Spitzen
. . .

bester Herr Direktor.

Redakteur Hardanger wurde ängstlich. Er

fürchtete allen Spott, auch wenn er nicht gegen

ihn selbst gerichtet war. Er litt alle Unbilden, die

seine Mitmenschen trafen, mit; er war ein zartfüh-

lendes weiches Gemüt.

— Ach, Raimund, wimmerte er mit seiner

hohen immer kläglichen Stimme, das sollten Sie

nicht sagen. Ein Genie dringt immer durch, früher

oder später
. . .

Ich meine aber, es muß eben ein

Genie sein, wissen Sie
.

. .

Der Mime krähte.

— Respekt vor Ihrem Scharfsinn, Herr Redak-

teur Hardanger
. . .

Allen Respekt
. . .

ja. Ihnen

überlasse ich gern die Entscheidung darüber ob

einer ein Genie ist oder nicht
. . .

Bei Ihnen kann

es nicht fehlen
. . .

Der ängstliche Journalist wurde traurig. Dies

war der Dank, daß man den Schauspieler bei jeder

Gelegenheit gepriesen und gehätschelt, daß man

ganze Spalten mit Lobhymnen über sein geniales

Spiel gefüllt hatte
. .

.

— Ober, noch eine Halbe —! dröhnte am Tisch-

ende die Stimme des Kritikers Hans Mohr. Er fuch-

telte mit beiden Armen durch die Luft und sah aus

seinen blutunterlaufenen Augen •zu dem Mimen

hinüber
. . .

Den konnte er nicht ausstehen.

— Warum reden Sie immer dem Genie das

Wort, Herr Raimund? donnerte er, daß der dicke

Rauch in ängstliches Schwanken kam. Gerade

Sie, Herr Raimund?!

— Jawohl, Herr Redakteur Hardanger, höhnte

er weiter, ein Genie zu entdecken ist auch eine

Kunst
....

Und da Genies meistens in jeder Be-

ziehung Lämmer sind, weiche Seelen, Kriegsfeinde

et cetera et cetera, so sind Sie vom gütigen

Schicksal ganz offensichtlich zum Entdecker und

Schützer genialer Menschen prädestiniert
....

Ach Gott, ach Gott, über die Undankbarkeit

der Künstler! seufzte der arme Schmächtige in

sich hinein und fürchtete sich vor dem, was der

Mime wohl noch über ihn ausgießen würde. Aber

Ludwig Raimund wandte sich an den Direktor.

— Ja, schwer wird den genialen Menschen der

Weg gemacht, Herr Direktor, sagte er über den

Tisch hinweg. Seine Augen tanzten in boshaftem

Eifer.

— Die Geschichte der meisten Genies beweist

das
. . .

Die Menschen, in deren Zeit das Genie

lebt, die sind eben nicht reif genug, um neue Ge-

danken aufzunehmen
. . .

Das ist eine große Ehre

für das Genie, aber sintemalen man von der Ehre

allein nicht leben kann, kommen die meisten Genies

ihr Leben lang knapp am Verhungern vorbei
....

— Sagen Sie mal, Herr, schrie bissig der Kri-

tiker Mohr, während er sein Glas hart auf die

Tischplatte stieß, warum leben dann S i e eigent-

lich so luxuriös?

Der Mime überhörte diese Bosheit. Was scherte

ihn dieser Bauer! Beharrlich rückte er gegen sei-

nen Direktor vor. Der mußte blamiert werden

Ja, das hatte er schlau gemacht, der Ludwig Rai-

mund, Heldentenor und Menschenfeind. Hatte

seinem Direktor mit dieser verrückten Oper, die

eine neue Kunst einleiten sollte
— sagte der Kom-

ponist —: mit der hatte er dem Direktorchen so

lange in den Ohren gelegen, bis er sich entschloß,

sie aufzuführen
. . .

Das liebe harmlose ungemüt-

liche Direktorchen! Jetzt, wo die Aufführung ganz

nahe war, jetzt wollte er ihn gehörig packen und

zwacken. Eine angenehme' Rache für alle die Nör-

geleien und Ungerechtigkeiten des Theaterty-

rannen.

— Jawohl, sagte er, knapp am Verhungern vor-

bei. Den Genies geht es sogar noch elender wie

den Journalisten, setzte er mit einem höhnischen

Seitenblick auf den Redakteur Hardanger hinzu.

Der zuckte wieder zusammen und machte sich

ganz klein, indem er eifrig in einer illustrierten

Zeitschrift blätterte und tat, als höre er nichts.

Aber Redakteur Todt gärte auf:

Herr! Was wissen Sie von Journalisten. Viel-

leicht, daß manche nicht zu beneiden sind. Die

finden Sie aber bloß bei den bürgerlichen Blättern.

Wir Sozialdemokraten, wir sorgen für unsere

Leute, verstehen Sie. Im übrigen, was Sie da

über das Genie vorbringen, ist Schnickschnack...

Wer nicht einmal soviel Kraft hat, sich wenigstens

erhalten zu können, ohne hungern zu müssen —

Pfui Deibel! wissen Sie. Ueberhaupt: Genie! Wir

brauchen keine Einzelgenies, die Masse muß Genie

sein. Das ist wertvoll und praktisch
...

Er warf

sich in seinen Stuhl zurück.

Ich glaube, es wäre am besten, wenn man alle

Werke solcher Genies unbarmherzig überginge —

das heißt, solange sie nicht Massenkunst bringen.

Das Einzige, was an Kunst erlaubt sein darf, ist

Massenkunst. Aber wenn man das den Herren

sagt, steinigen sie einen.
. .

Wir werden trotz-

dem Remedur schaffen. Soviel ich merken

konnte, Herr Raimund, hatten Sie vorhin diesen

komischen Komponisten im Auge, dessen Opus

uns heute abend erquicken soll. Na, ich kann

Ihnen sagen, der denkt erstens nicht im gering-

sten ans Verhungern. Und zweitens versteh ich

nicht, wie man ihn unter die Genies einreihen

kann.

Der Mime unterbrach ihn. Er dächte gar nicht

daran und der hochverehrte Herr Chefredakteur

hätte mit seiner Abwehr nur noch ein paar Minu-

ten warten sollen
—

dann wäre ihm klar gewor-

den, daß er den Komponisten und sein Opus durch-

aus nicht für unbedingt genial halte. Der Direktor

war wieder in sein unmutiges Sinnieren gefallen,

aber jetzt merkte er wieder auf. Wo wollte der

hinaus, dieser großschnauzige Mime? Hatte der

nicht am ärgsten gedrängt?

Und Ludwig Raimund, der Heldentenor und

Menschenfeind, mystifizierte ihn.

Jawohl, Herr Chefredakteur, lächelte er den

Sozialistengewaltigen an, ich bin gar nicht der An-

sicht, daß es eine neue Kunst sei, was dieser Jo-

hannes Ehler bringt. Gott ja, eine verrückte Idee,

brillant durchgeführt, mit großem Fleiß und star-

ker Kompositionstechnik. Etwas Neues
.. .

Aber erlauben Sie, polterte jetzt der Direktor

los. Wer sagte mir denn seinerzeit: Das ist eine

Arbeit, die Wagner und Richard Strauß tot-

schlägt?

Der Mime machte eine flache Handbeavegung

durch die Luft: Ich hab mich eben damals geirrt,

ich war vielleicht etwas zu überschwänglich. Jetzt

bin ich klarer.

Vorzüglich ist die Arbeit, redete er auf den

Sozialisten ein, insofern sie eine neue Art, — wie

soll ich sagen — eine neue Art Handung einführt,

nicht pedantisch an dem Usus festklebt, es müsse

eine Entwicklung, eine Steigerung und ein Sinken

dasein.

Darin ist dieses Werk wirklich groß. Aber ich

glaube, da macht das Publikum nicht mit.

Alle waren aufmerksam geworden. Das Thema

wurde zum Brennspiegel, der alle Gedanken und

Meinungen anzog und zurückwarf. Der Rauch in

dem menschenüberladenen Cafe lag wie ein trä-

ges, plumpes Untier über Tischen und Gästen.

Einige Redakteure, die bis jetzt geschwiegen hat-

ten, mischten sich in die Debatte. Sie verstanden

nicht viel von Musik, ließen es sich aber nicht

nehmen, große Urteile abzugeben.

Ich meine, piepte der kleine Schlorter, der

Verantwortliche, eines farblosen Wochenblattes,

ich meine, man muß — ob man will oder nicht —

man muß warten. Was das Publikum dazu sagt,

meine ich
. . .

An ihn klammerte sich der Direktor:

Das ist natürlich bei jeder Uraufführung so.

Das Stück mag so genial sein, wie es will — am

Ende hängt der Erfolg doch vom Publikum ab.

Jawohl, das Publikum! seufzte der Mime.

Eigentlich konnte e r sich über das Publikum nicht

beklagen. Alle wollen hingerissen werden. Alles

Nervensache. Wenn einer aber so wenig auf die

Nerven seiner Zeitgenossen einwirken will, wie

unser neuer Komponist. Jetzt, Herr Direktor,
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nachdem ich die Technik der famosen Elektra ganz

intus habe. Strauß
. . .

Der wird Strauß rein totschlagen, sagten Sie,

rein totschlagen! zeterte der Direktor. Die Ge-

schichte war ihm schon bei den ersten Proben be-

denklich erschienen; bei der Generalprobe hatten

diese Bedenken einen riesigen Umfang angenom-

men. Da war aber die Begeisterung des Helden-

tenors gewesen; eine tüchtige Kraft hatte sich

seinerzeit ins Zeug gelegt für diese vermaledeite

Oper
. . .

Und jetzt ging der Kerl lächelnd über

seine Ueberzeugung weg und warf eine neue her.

Ein Mißerfolg, ein Zischen und Lachen im Zu-

schauerraum —
Hans Erich Jahn brauste auf. —

Ach was! Richard Strauß, wütete er. Eine Sen-

sation. Aber dieser Neue, der wird sich durch-

ringen und bleiben. Ich sage: bleiben. Denn

das ist! echte Kunst. Echte Kunst siegt immer,

sage ich Ihnen, Raimund .. .
Und wenn Sie

mutlos geworden sind, ic h bin es nicht. Ich

glaube immer noch an den Erfolg. An einen

Riesenerfolg.

Der Mime ärgerte sich. Daß der Direktor

zerbrochen war, das wußte er; aber, daß er es

nicht zeigte, ärgerte ihn.

Schelten Sie Richard Strauß nicht! zischte er.

Der ist ein Riese gegen diesen Ehler. Das kann

ich Ihnen versichern. Der schlägt lachend ins

Volle, daß es nur so aufspritzt
. . .

Aber nehmen

Sie diesen Ehler! Zimperlich, fein, ästhetisch

meinetwegen, wie eine alte Jungfer, die über eine

Pfütze schreiten soll und sich geniert, den Rock

hochzuheben, und lieber um die Pfütze herum-

geht
...

Es ist keine Kraft in Strauß, wird be-

hauptet
... na, Johannes Ehler ist auch nicht mit

Ueberschwang gesegnet. Strauß hat doch mo-

derne Kraft; die äußert sich durch die Nerven.

Aber —
Ehler? Ich glaube, der hat überhaupt

keine. Ich bitte Sie, meine Herren, olympische

Ruhe ließ man sich im 18. Jahrhundert gefallen.

Er sah sich stolz im Kreise um; er hatte seine

Ueberlegenheit wiedergefunden. Aber, als sein

Blick die Augen Mia Miranas traf, die am Tisch-

ende saß, erschrak er. So verächtlich lächelten

diese Augen. Schreckliches Frauenzimmer, die

ihre Kunst auch im Privatleben ernstnahm. Ein

moderner Mensch, der ganz in einer Sache auf-

geht, das gibt's doch eigentlich nicht.

Sie hatte geschwiegen.

Sie sprach lässig; wie ein Mensch, der nicht

aus der Ruhe zu bringen ist:

Sie loben Strauß, Raimund. Ich auch. Und

warum S i e ihn nicht für voll nehmen, Direktor?

. .

Er hat seine Berechtigung, sage ich Ihnen.

Richard Strauß ist das Zentrum aller filtrierten

Nervenschwäche unserer Zeit ein tragischer

Mensch. Die Krankheit der Zeit ist in ihm zum

Durchbruch gekommen. Er ist das Opfer und zu-

gleich der Opferpriester.

Es ging ein Strom der Stärke von ihr aus, der

alle beherrschte. Nur dem Mimen saß der Spott

in den Augenwinkeln.

Sie haben das Tumultuöse, das Stürmende

gelobt, Raimund. Deshalb preisen Sie Strauß.

Ich preise ihn auch. Aber aus einem anderen

Grunde. Sie sehen in ihm einen Aufgang, ich aber

einen Untergang. Unsere Elektra hat Nerven, die

des Altertums hatte keine. Das ist die Lösung
. .

.

Und wenn ich Strauß verteidigt habe, muß ich

auch Johannes Ehler verteidigen. Und das will ich

zehnmal freudiger tun.

Jetzt schwirrten alle Stimmen auf einmal. Der

schmächtige Redakteur sah aus großen Augen zu

der Künstlerin hinüber: diese Stärke, dieses

Selbstbewußtsein berauschten ihn.

Der Direktor aber spielte den Ueberlegenen:

Sie geben wenigstens zu, daß Strauß ein Un-

tergang ist. Der Ausdruck ist wohl aus Nietzsche,

wenn ich nicht irre. Nicht wahr? Ja
.. .

aber

wir brauchen gesunde Genies.

Massenkunst! Massenkunst! schrie Redakteur

Todt dazwischen.

Jawohl, sagte Raimund wütend, Sie haben wohl

Strauß verteidigt, Mia. Aber so gönnerhaft. Das

gefällt mir nicht.

Lassen Sie genug sein des grausamen Strau-

ßes, witzelte ein kleiner Reporter. Ich möchte

hören, was Fräulein Mirana von der Oper Ehlers

zu sagen hat
. . .

Schießen Sie mal los, ermunterte sie der Di-

rektor. Hier war ein Mensch, der Hoffnung

hatte. Immer noch stand er vor ihr wie vor einem

Rätsel. Die zweite Saison war sie an seinem

Theater. Das Publikum betete sie an. Sie hatte

Erfolg auf Erfolg. Aber leichtfertig und nachlässig

war sie nicht geworden. Immer ernst und ver-

schlossen. Im Grunde ein unheimliches Weib.

Der Mime war blaß geworden und funkelte

alle aus zornigen Augen an. Sie langweilten ihn,

sie waren begeistert von dem Frauenzimmer.

Rasseweib, ohne Zweifel, aber kalt wie eine

Hundenase. Unnahbar, zimperlich. Die paßte

recht in die Oper dieses Johannes Ehler, als ob,

die zv/ei sich einmal gekannt hätten.

Mia Mirana erzählte von dem Werk ihres Ge-

liebten. Ihre Augen strahlten. Ganz regungslos

saß sie, in ihren Stuhl zurückgelehnt, die weißen

Hände im Schoß gefaltet. Ihr Mund stand, eine

rote Blüte, in dem bleichen Gesicht. Weich und

leise ging ihre Stimme; sie verkündete alle Süßig-

keiten des geliebten Werkes. Ihre Stimme sang

von einer Leidenschaft, die still geworden ist, wie

das blaue Halbdunkel eines Kirchenschiffs.

Schwere samtne Vorhänge hingen in diese Stille

herein. Und diese Vorhänge umschlossen die

große selige Welt. Es wuchs eine Insel aus dem

Meer. Zypressen zitterten, eine unermeßliche

Ruhe war
. . .

Aber in diese Ruhe kam der

Mensch. Er litt und lachte, er tanzte und grü-

belte, er war voll Ueberschwang und Reichtum.

Er klatschte in die Hände und scheuchte die Stille

davon. Mit ängstlichem Flügelschlag entwich sie.

Da wohnte aber ein finsterer Mann in dieser Stille,

einsam und unendlich verschlossen. Der kämpfte

mit dem Menschen und besiegte ihn. Still und

versonnen fuhr der Mensch davon, um seinen

Brüdern und Schwestern auf Erden diesen tiefen

Frieden zu bringen
. . .

aber er dachte nicht dar-

an, daß er über diesem schweren Werk wohl zu-

grunde gehen würde
. . .

Ihre Worte fielen, einzelne Tropfen, langsam

hintereinander in eine silberne Schale. Jetzt

brachen sie plötzlich ab.

Der Kritiker Hans Mohr blies schnaufend eine

schwere Tabakswolke über den Tisch. Sie fuhr

der Künstlerin mitten in das Gesicht. Ein scheues

Lachen gurgelte aus. Alle griffen nach den Glä-

sern und Tassen.

Dann erhoben sich einige und zogen die Män-

tel an. Alle fühlten, daß jetzt nicht mehr gestrit-

ten werden durfte. Dieses Weib hatte gesiegt.

Jetzt kam es auf die Aufführung an. Der Direk-

tor lächelte vor sich hin, sein Aerger war verweht.

Dieses Prachtmädel hatte alle Kritiker gewonnen.

Und das war ein ganz riesiger Schritt zu einem

guten Ende. Er drückte ihr mehrmals beide

Hände.

Der einzige, der sich von der Gefühlsduselei,

wie er es nannte, nicht lange beherrschen ließ,

war der Sozialistengewaltige.

Fortsetzung folgt

rbr — brr — r

Statt des verschiedenen Herrn rbr schreibt

jetzt im Vorwärts Herr —r. Dieser Herr

—r hat mit den früheren Herren rbr und

Robert Breuer eines gemeinsam: die Ahnungs-

losigkeit der Kunst gegenüber. Dieser Herr

—r schreibt über die Spätherbstaussteilung

folgendes: „Wir haben nun zwxi Herbstausstellun-

gen: eine, die von Blasebalg (-Sturm) nach Mari-

nellischen Rezepten arrangiert wurde und eine

zweite in der Sezession. Die e r s t e r eist wenig-

stens im Ganzen einheitlich (wenn auch völlig ver-

fehlt).' 4 Ein Blasebalg, der erstere Ausstellungen

nach Rezepten arrangiert, ist eine Doktorfrage und

ein Bild, das höchstens Herrn Robert Breuer, den

Großvater des Herrn —r, befriedigt hätte. Klas-

sisch allerdings ist das Bild trotz Berufung auf

Marinelli, den Prinzen der Emilia Galotti nicht. Da

hatte doch der Vater des Herrn —r, Herr rbr, mehr

Phantasie. Als der am sechsten Mai 1913 die Aus-

stellung Der Sturm besuchte, rühmte er den Maler

Gimmi: „Der Gimmi hat ernste Augen; er sieht

das Pathos herbstreifer Sonnenblumen und die

schweigsame Größe eines Eisenbahnviadukts."

Herr rbr sah die schweigsame Größe, obwohl das

Bild Eisenbahnviadukt von Gimmi niemals in der

Ausstellung hing. Nur der Titel des Bildes stand

im Katalog. Das Bild selbst war vor Eröffnung

der Ausstellung bereits in eine Sammlung überge»

gangen. Die schweigsame Größe hingegen nicht

auf Herrn rbr. Diese Familie hat immer Pech,

trotzdem ich ihr reichlich mit Schwefel diene.

H. W.

Prag
Schnellzug von Wien

wie ein verschlucktes Uhrwerk noch im

Der Bahnhof hat vielen Cognac es einzurosten.

Das Wunder hier: ich kenne diese Stadt und

war doch niemals hier,

Blauer Schnee. So gegen sechs Uhr morgens.

Ich stehe über der Moldau, und man nennt mich

Nepomuk,

Der dreißigjährige Krieg ist noch nicht all zu

lange aus,

trommeln die Eisschollen unter mir.

Mich fröstelt.

Das Haus da im Ghetto muß ich wieder finden.

Ueber alte Leuchter, Schlüssel, Ringe, Bücher

zieht sich zähes Licht»

Dieser weiße Mann, die Lupe vor den Augen,

Signatur auf staubigen Gemälden suchend,

nickt mir zu, Zichorienbrühe dampft.

Rotes Hemd und grünes Unterröckchen

hängen lose um ein zederbraunes Kind,

dem ein Kater um die nackten Beine knistert.

Ja, das sind die Schultern, die sich auf dem

' Scheiterhaufen bogen

wie im Feuer deine doch zu dummen Briefe.

War es wirklich meine Hand, die einst dein

Urteil unterschrieb?

Steinern steh ich in der stickigen Stube,

fühle mich ganz Graf von Monte-Christo,

blech dem alten Itzig zwanzig Hundertkronen-

scheine

um die Gunst, sein Töchterchen sogleich zu

hymen

rect zu ehelichen, schnurks nach Villach abzu-

fahren

in mein Schloß.
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Um so ein anderes Jahrhundert einigermaßen

wieder gut zu machen,

gut zu machen, gut zu machen.

So. Nun wißt ihr, was mich heiß mit meiner

fünften Frau verbindet,

warum Praha, nur der Name, Tränen aus mir preßt.

Alfred Richard Meyer

Literatur

Albert Ehrenstein

Ich muß gestehen: ich beziehe gern Wechsel

von Verlegern. Aber was die Wechselbeziehun-

gen zum Publikum anlangt, so ist mir dergleichen

noch nicht fühlbar geworden. Ich kenne viele

einzelne Heuochsen, doch das sogenannte „Publi-

kum" ist mir, Gott sei Dank! unbekannt. Die lob-

hudelnden oder tadeltriefenden Briefe aus der

Menge gebären immer wieder nur den mehr min-

der uninteressanten Alphabeten. Wer ist nun mei-

stens dieser Alphabete? Ich fand
—

und ein

Blick, geschickt in etwelche Leihbibliotheksräume,

wird es jedem finden helfen — die Masse der Ge-

wohnheitsleser besteht aus Unbefriedigten, aus

Leuten, die im Leben zu kurz kamen, aus weib-

lichen oder weiblich veranlagten Naturen, ich ge-

brauche nicht ganz tautologisch gewählte Worte,

wenn ich behaupte: sie besteht aus halbintelli-

genten Mädchen, Damen, jungen Juden und Lite-

raten. I)er Bürger, der robuste Normalmensch

und Lebensmann liest nicht, läßt sich nicht von

den Opiaten, Phantasien und Fiktionen der Schrift-

lichen behelligen, erwirbt dergleichen Quark höch-

stens wahllos, zu Geschenkzwecken oder zur Fül-

lung eines präexistenten Bibliothekschrankes.

Was erwirbt er wahllos? Utensilien, welche ihm

von den Vermittlern: von den Verlegern, apotro-

pisch wirkenden Zensoren und von den Be-

sprecherichen als preiswert hingestellt werden.

Das Werk des Autors ist fast immer einem nicht

sehr korrekten Selektionsprozeß ausgesetzt. Oft

genug überlebt es nicht die erste Instanz, bleibt

vom Lektor unbenagt, wenn der Verfasser nicht

Geld genug hatte, sein Manuskript maschinschrei-

ben zu lassen. Der Durchschnittsverleger wieder

wendet sich ab von Operaten, denen die behörd-

lich vorgeschriebene Anzahl von Küssen fehlt,

schaudert zurück vor jenen makelhaften Mach-

werken, deren „Schluß" keineswegs die ebenso

geschickt als „keusch" hinausgezögerten Koitus-

aussichten Verlobter andeutet. Die Vervollkomm-

nung des Durchschnittsverlegers: der Zensor und

Sterilisator scheidet irreligiöse, unbyzantinische

und vor allem jene Bücher aus, die Ausdrücke der

Vulgärerotik enthalten, welche nur in phantastisch

irrealen Räumen — Cafes, Weinstuben, Bordel-

len, Familienwohnungen — täglich xmal benützt

werden.

Ist das Opus doch erschienen, hinkt die Presse,

Wenn es sich um wahrhaft etwas bedeutende

Werke handelt, meist kläglich nach. Verleger,

denen Zeitschriften als Verlagsprospekte zur Ver-

fügung stehen, sind also relativ im Vorteil. Sie

können ihre kostspieligsten Autoren durch häufige

Nennung des zu schaffenden Namens und grellere

Reklamemittel dem Gehirn des Lesers, des Lite-

raten, ues Redakteurs einleiden. In solchen Re-

vuen beginnt die Beeinflussung kritischer Snobs..

und der produktive Mensch, der Künstler, blickt,

nicht gerade sehr gerecht, aber auch nicht ganz

ungerecht auf den dergleichen reproduzierenden

Halbmann, den Kritikastraten mit jener Verach-

tung, wie sie etwa das Gehirn „Mann" für den

Geschlechtsteil „Frau" übrig hat, und umgekehrt.

Abhilfe brächte da nur —
Waschzettelfabrikation

durch einen vibrographischen Apparat, durch

einen Literaturautomaten. Denn die heute noch

vegetierenden Surrogate sind Inkarnationen des

Mangels. Gewiß, das Zeitungswesen nähme von

mancher großen Erscheinung keine „Notiz", wenn

die vielverleumdete Freundschaftskritik nicht da-

zu zwänge. Ich verstehe allerdings unter Freund-

schaftskritik nicht jene in gewissen Berliner Cli-

quen herrschende süßliche gegenseitige Gleißnerei,

nicht jene mit etwas Druckerschwärze ausgeübte

mutuelle — Kritik, eher das mannhafte Nichtver-

schweigen der Vorzüge und Fehler des Berede-

ten. Aber das gesamte Rezensionswesen hebt an,

in Hochstapelei auszuarten. Es gibt schon Auto-

ren, die Meister sind; nämlich im Herauslocken

von Kritiken. Bauernfänger, die unter dem Vor-

geben, sich dereinst im Neutitscheiner Tageblatt

zu „revanchieren", übermäßige Gefälligkeiten

eines Grünspechts in Anspruch nehmen, und wenn

das jugendliche Opfer einmal keine Lust hat zu

funktionieren, sofort tödlich beleidigt sind — bis

zum Erscheinen ihres nächsten Buches. Sie selbst

sind meist geübte Totschweiger und Mörder von

Rezensionsexemplaren, harte, kluge Egoisten, die

aus guten Gründen vorschützen, sie hätten kein

Organ, wo sie ihren kritischen Schleim absondern

könnten; hüten sich weislich, derartige Organe

zu akquirieren. Man mag dergleichen je nach

dem Temperament einen traurigen oder lustigen

Zustand nennen. Er ist der in den Berliner Lite-

raturcafes stationäre. Aber Waschzettel, Freund-

schaftsrezensionen, mutuelle Kritiken oder wie

man sonst diesen Propagatorenunfug nennen will:

all dies versagt sofort einer gewaltigen Schöpfung

gegenüber. Ihr tritt die Totenstille entgegen, sel-

ten vom Herzen kommendes Lob. Es ist ein

fabelhafter Beweis für den Unwert der kritischen

Kinkerlitzchen, daß Aage von Kohl, der

stärkste Epiker, der seit dem Tode Dostojewskis

erstand, mit seinem „Palast der Mikro-

ben", mit seinem „Weg durch die Nacht",

den besten objektivsten Büchern, die je gegen To-

des- und Kriegesstrafe geschrieben wurden, in

Deutschland fast unbekannt blieb. Es ist ein un-

barmherziger Beweis gegen den heute üblichen

Literaturmarktbetrieb, daß aber schon sehr aka-

demische Verleger, die sich im wesentlichen auf

die Ausgabe modern frisierter, iibertünchter En-

gelhornromane beschränken, daß die Staackmann.

Ullstein, Fleischel, Cotta und auch der anno „Freie

Bühne" verdienstliche, weil damals radikalere

S. Fischer prosperieren, während der deutsche

Verlag, der sich gegenwärtig in seinen episch-

belletristischen Neuerscheinungen wohl das

höchste Durchschnittsniveau leistet: Ruetten und

Loning selten ein Buch über die zweite Auflage zu

spedieren vermag!

Fachsimpelei? Ich konstatiere bloß allerhand.

Beispielsweise noch ein paar Tatsachen. Einem

Druckwerk, gleichgültig welcher Art, vermögen

nach fachmännischer Ansicht — ich bin Laie —

Feuilletons in den großen Tageszeitung mehr zu

„nützen" als seine Qualitäten. Gutenbergs Erfin-

dung hat momentan die Wechselbeziehungen zwi-

schen Dichter und Publikum auf diese sehr ein-

fache Formel reduziert. Man kann antworten:

wer das verschleierte Bild von Sais enthüllt, darf

sich über den Achselschweiß dieser Person nicht

beklagen. Aber es bleibt das Faktum bestehen,

daß die meisten Schriftsteller im jungfräulichen,

ungedruckten Zustande Besseres produzierten als

es später der Ekel vor dem Betrieb und seinen

schmierigen Folgen zuläßt. Ebenso unumstößlich

fest steht: die kleinen Literaturblätter, die sich

infolge der Indolenz des Publikums eine zahlungs-

fähige Moral und Ausstattung leider nicht gestat-

ten können, stehen himmelhoch über den großen,

dicken Schmalzrevuen, diesen Organen unserer

Neunzigjährigen. Aber jede dieser fettig materi-

alisierten Rundschauen, von denen keine einen an-

deren Namen als „Das Antiquariat" verdient, ist

moralisch sympathischer als ihre beliebtesten Auto-

ren, die gestern noch problemquasselnd, extrem-

psychologisierend den jeweiligen Hamsun verzapf-

ten, heute bereits perfekt goethein oder als Wells-

kopisten die prüdesten Monatshefte verschweinen.

Ebenso erging es unseren vormals interessanten

Witzblättern; sie sind längst bourgeoisreif gewor-

den und das Entzücken der! Bierbürger, im übrigen

aber höchst überflüssige illustrierte Wochenaus-

gaben der politischen Tageblätter. Viele Verleger

und Schriftsteller rechnen nun, „um nicht letal ab-

gehen zu müssen", mit dieser Saturiertheit des

Publikums, mit der Scheu des Massenhirns vor

direkten, krassen Büchern, setzen ihm Allerwelts-

suppen vor, nicht gerade kondensierte Brühen.

Aber ob die Verleger nun — geschäftstüchtig —

Romanbibliotheken führen oder jeder ihrer Auto-

ren sich selber eine schreiben muß, ob sie das

Universum mit Rezensionsexemplaren über-

schwemmen oder sich einem ebenso berechtigten

Geiz hingeben, ob sie einander zukunftbesitzende

Autoren abspenstig machen oder einer weitgehen-

den Anständigkeit fröhnen, ob die Verleger unter

der Rentenhysterie ihrer in Watte gewickelten

Autoren jammern, die — zeitgemäß — am lieb-

sten geschützte Verlagsbeamte sein möchten, oder

ob sie nervöser, sadistischer ihre Autoren die

Druckkosten bezahlen lassen: der Verleger kann

sein Ziel erreichen, er kann prosperieren. Das

Publikum auch, es kann aus dem Buch-Haschisch

die wohligsten Betäubungen und Verdummungen

ziehen. Nur der Dichter bleibt immer zielfern,

erliegt immer irgendwann dem Kontrast zwischen

seiner Zeitlichkeit, Zeitgebundenheit, Zeitgefangen-

heit und der endlich alles niederschmetternden

Ewigkeit. Aus diesem Grunde, weil Publikum

und Verleger konstant, ewig, sozusagen unaus-

rottbar sind, immer da sind, bestenfalls als fein-

organisierte Materie, Hyle
. . .

immer da sind,

ohne Varianten, in identischen Wiedergeburten
...

der Dichter aber ärgerlicherweise konstant ist,

das vergänglichste und seiner Vergänglichkeit

heute frech, morgen bescheiden bewußteste We-

sen ist: möchte ich vom Dichter, Verleger und

den Publikiimmernissen am liebsten absehen.

Empfohlene Bücher

Die Schriftleitung behält sich Besprechung der hier

genannten Bücher vor. Die Aufführung bedeutet bereits

eine Empfehlung. Verleger erhalten hier nicht erwähnt®

Bücher zurück, falls Rückporto beigefügt wurde.

Arthur Babillotte

Im Schatten des Korsen / Roman

Verlag Karl Reißner / Dresden

Aa&e von Kohl

Der Weg durch die Nacht / Roman

Verlag Rütten und Loening / Frankfurt a. M.

Im Palast der Mikroben

Verlag Haupt und Hammon / Leipzig 112
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